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Los cuerpos de los desaparecidos 
en la primera guerra mundial
El duelo imposible
Thierry Hardier y Jean-François Jagielski
Hay que hacer hablar a los silencios de la historia, a esos terribles calderones, 
en los que ya no dice nada y que son justamente los más trágicos. 
Solo entonces los muertos se resignan al sepulcro.
Jules Michelet1
La Primera Guerra Mundial inaugura sin duda un nuevo tipo de conflicto indus-
trial, en el que la producción de armamento destructivo llegó a niveles sin prece-
dentes. Algunas cifras, que solo tienen que ver con las producciones relacionadas 
con la artillería, permiten captar su alcance. En el campo de la artillería pesada, 
Francia solo disponía en 1914 de 300 piezas, en su mayor parte obsoletas. En 
1918, había 5200 piezas modernas o modernizadas operativas en el frente. En el 
transcurso de la guerra, la producción de artillería pesada francesa, que al princi-
pio del conflicto estaba considerablemente atrasada en relación con la de Alema-
nia, es capaz no solo de igualar a esta, sino también de mejorar la dotación en ar-
tillería pesada y ligera de sus principales aliados rusos, americanos e italianos. La 
fabricación de obuses alcanza a partir del final de 1915 una capacidad productiva 
hasta entonces inigualada. En los combates de 1916 para la defensa de Verdún o 
en octubre de 1917 en la batalla de la Malmaison en el Chemin des Dames, en 
el curso de ofensivas que el Estado Mayor francés califica pudorosamente como 
«operaciones con objetivos limitados», varios millones de obuses fueron lanza-
dos en unos lapsos de tiempo muy cortos y sobre unas porciones de frente par-
ticularmente estrechas. La Gran Guerra es ante todo una guerra tecnológica que 
moviliza los «frentes interiores» para saciar sus enormes necesidades logísticas.
Las pérdidas humanas no tardaron en marcar las conciencias. Mientras que 
en las guerras del siglo XIX eran debidas esencialmente a las balas, la mortalidad 
de los combatientes en adelante será causada esencialmente por esta utilización 
intensiva de la artillería.2 El viejo adagio de las escuelas de guerra, que hacía de la 
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infantería «la reina de las batallas», será rápidamente destronado por una visión 
mucho más pragmática de la realidad de los combates: «La artillería conquista, 
la infantería ocupa». Algunas cifras permiten percibir mejor esta irreversible mu-
tación: los historiadores militares estiman que en el curso de la Gran Guerra del 
65% al 70% de las pérdidas humanas fueron provocadas por la artillería, mien-
tras que en las guerras que precedieron a la primera conflagración mundial (el 
conflicto ruso-japonés, la guerra de Crimea) la artillería solo había ocasionado 
el 15% de las pérdidas humanas. Los combatientes situados en el corazón de los 
combates más duros, relatan en la literatura de testimonio una visión dantesca 
de esas «tormentas de acero», de un mundo absurdo gobernado por una «ma-
quinaria anónima, demoniaca, sistemática, ciega».3 El obús, cuyo calibre saben 
reconocer solo por el ruido del disparo o de su desplazamiento por el aire, esas 
masas de hierro fundido y de explosivo que hoyan hasta el último rincón de 
terreno para desalojarlos, atormentan sin cesar a los espíritus. Pues cada uno de 
ellos sabe que esta nueva forma de guerra es una lotería macabra, en la que la 
suerte de no ser triturado por un obús tiene a menudo más importancia que los 
argumentos tácticos, que prevalecieron hasta la víspera del conflicto. Estar en 
esta guerra es, ante todo, saber «ponerse a cubierto» en el momento oportuno o 
encontrar un refugio profundo a varios metros bajo tierra, para dejar pasar la ho-
guera y esperar librarse. Guerra de lo invisible, en la que la presencia del enemigo 
se revela más por la cantidad de obuses lanzados sobre el adversario que por su 
presencia física. Mundo más subterráneo que aéreo, en el que la invisibilidad es 
garantía de vida, en el que hay que rechazar la idea misma de verticalidad de los 
cuerpos pues tanto de día como de noche el artillero reacciona a la menor alerta.4
Tal derroche de medios de destrucción masiva produjo un número de pér-
didas humanas a la altura de los medios puestos en acción. Las estimaciones 
más fiables avanzan un número cercano a los 10 millones de muertos, civiles 
y militares indistintamente, para el conjunto de las naciones beligerantes. Una 
estimación hasta entonces inigualada, en la que por primera vez aparece un nú-
mero considerable de desaparecidos. En este estudio abordaremos la cuestión de 
los desparecidos únicamente desde el punto de vista francés, para no sobrepasar 
unos límites razonables.5 En la primera parte trataremos de delimitar las diferen-
tes circunstancias en las que tuvieron lugar estas desapariciones. A continuación 
trataremos de mostrar cómo fueron percibidas estas desapariciones durante el 
conflicto, tanto en el mundo de los combatientes de primera fila, como en ese 
mundo al que se calificaba entonces de «mundo de la retaguardia». Finalmente 
examinaremos el periodo del conflicto y de la inmediata posguerra, mostrando 
la imposibilidad en la que se encontraban las familias para efectuar, en lo que 
concierne a los desaparecidos, un verdadero «trabajo de duelo».
Las desapariciones en los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial es-
tán en el origen de una situación particularmente compleja. En efecto, se pueden 
distinguir dos grandes categorías de desaparecidos: los desaparecidos que tuvie-
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ron la suerte de conservar la vida, a los que cabe denominar por tanto desapare-
cidos temporales, y los que murieron y cuyos restos no pudieron ser localizados. 
Ahora bien, esta doble categorización se subdivide a su vez en una multitud de 
situaciones singulares relacionadas con el contexto en el que se produjeron las 
desapariciones. Sin voluntad de ser exhaustivos, tratamos de catalogar algunos 
de los casos más frecuentes y representativos de desapariciones en el primer con-
flicto mundial.
Cuando la desaparición solo es temporal, el caso más frecuente es el de los 
soldados hechos prisioneros. Esta situación es habitual cuando el enemigo –con 
tropas especialmente entrenadas para este tipo de operación– organiza «ataques 
por sorpresa» con el objetivo de capturar prisioneros que podrán dar indicacio-
nes sobre las unidades en presencia o sobre las defensas enemigas. La conquista 
de una posición es asimismo una gran proveedora de prisioneros, cuando las 
tropas de asalto no han recibido la orden de realizar una limpieza de trincheras.6 
Estos ataques, tan característicos del primer conflicto mundial, implican a menu-
do grandes pérdidas para las tropas de asalto, que frecuentemente solo consiguen 
conservar muy difícilmente los segmentos de trincheras conquistados con unos 
efectivos disminuidos. El adversario, conociendo por experiencia la dificultad de 
mantener una posición conquistada, utiliza frecuentemente el contraataque, que 
se salda a menudo con una nueva ganancia de prisioneros, pero esta vez para el 
campo contrario. En estos dos casos, no es siempre fácil para los testigos que han 
combatido al lado de los desaparecidos saber si han caído prisioneros o si han 
muerto, pues la mayor parte de las veces este tipo de operación viene precedida 
por violentos bombardeos muy localizados, que pretenden atontar o aterrorizar 
a las tropas que soportan las nefastas consecuencias. El tercer caso de desapari-
ción temporal son los soldados fuertemente conmocionados por los bombar-
deos y que sufren una amnesia pasajera o definitiva. La mayor parte de las veces 
estos combatientes son encontrados despavoridos, sin pertrechos, a veces com-
pletamente desnudos. Algunos han perdido el oído o la palabra y no recuerdan 
su identidad; otros hacen manifestaciones sin sentido. En tal caso estos hombres 
fuertemente traumatizados han de ser evacuados lo más rápidamente posible de 
la zona de fuego, con la esperanza de que recuperen (pasado un tiempo de repo-
so muy variable que depende de la intensidad de la conmoción) sus facultades 
mentales y, por tanto, su identidad:7 
Hacia medianoche vienen a buscarme para ver al comandante Nervo, que re-
pentinamente se ha vuelto loco. Ponerlo en la camilla y evacuarlo ya es un 
verdadero lío: no me reconoce. Jamin ha partido para establecer contacto y el 
comandante me pregunta quién soy yo. Busca su revólver. Lo cojo antes que él 
y me veo obligado a pelearme con él. ¡Y es un tipo fortachón! Los camilleros 
acuden en mi ayuda y los atan a la camilla.8
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Estadísticamente, los desaparecidos temporales son una parte muy peque-
ña del conjunto de las desapariciones. El caso más frecuente es aquel en que el 
cuerpo de las víctimas de los combates desapareció en el momento de la muer-
te o después de la muerte del combatiente. También entonces las causas de las 
desapariciones son múltiples y vinculadas al contexto en el que se desarrollaron 
los combates. Los casos más frecuentes de desapariciones son aquellos en que 
los cuerpos fueron pulverizados por un obús. Los relatos de los combatientes 
evocan estas terribles situaciones, en las que el camarada que se encontraba a 
pocos metros del narrador resulta destrozado por un obús. Situación mucho más 
traumática cuando los testigos perciben o son alcanzados por los restos humanos 
volatilizados por la explosión:
!Ah!, los muchachos… Id a ver… no, es horroroso…, no hay nada que hacer… 
Chritiens…, los otros… hechos trizas…, Taffin… desaparecido… Como un 
loco, vuelve a bajar y detrás de él llegamos a donde el obús había caído.
De la trinchera solo quedaba un cráter y, en el fondo, unos cuerpos horrible-
mente mutilados, sus miembros hechos añicos se entremezclaban, yacían infor-
mes. Era una papilla de carne sanguinolenta mezclada con madera, con chapa, 
con tela y, en algún sitio, los huesos reventaban una venda de paño haciendo de 
media polaina o una manga de abrigo.
Yo vi a Chritiens, con el cráneo abierto, vaciado, sin ojos; una de sus piernas 
hecha añicos estaba doblada sobre su pecho. Es el único a quien hemos podido 
reconocer.
Eran nueve, se han encontrado ocho. Uno que ha desaparecido literalmente, 
volatilizado, era Taffin. Se ha encontrado un dedo con una alianza, en cuyo 
interior se ha podido leer «Taffin». Es todo lo que quedaba de él. 
Hemos quedado inertes ante esta carnicería. Estábamos estupefactos por el ho-
rror. Al caer la noche recogimos esas carnes sanguinolentas y, después de envol-
verlas en unas telas de tienda de campaña, las hemos depositado en un agujero 
de obús, cerca de las trincheras.9
Otro caso muy frecuente de desaparición es el abandono de los cadáveres en 
tierra de nadie después de un ataque infructuoso. El recurso a treguas negociadas 
entre los beligerantes para recuperar a los muertos y a los heridos, es excepcional. 
Los cuerpos abandonados se descomponen y se desintegran entre las líneas a lo 
largo de los meses, haciendo imposible cualquier intento de identificación. Los 
relatos de combatientes mencionan en 1915 o 1916, al filo de los relevos de re-
gimientos, estos restos de uniformes de color rojo subido de 1914 que «se secan 
entre las alambradas» enemigas. Por lo demás, la recuperación e inhumación de 
los cuerpos en los sectores de ofensiva de gran intensidad solo pueden efectuarse 
cuando las tropas que conducen el asalto conquistan el terreno. En caso de fra-
caso y de repliegue de las oleadas de asalto, los cuerpos están condenados a un 
abandono que ignora las reglas antropológicas ancestrales de respeto y de culto a 
los muertos; en tales sectores es incluso imposible prestar socorro a los heridos, 
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que agonizan entre las líneas durante horas, o durante días, y que engrosarán las 
filas de los desaparecidos. Algunos sectores del frente se convierten en grandes 
proveedores de desaparecidos, en función del tipo de combates que allí se lleven 
a cabo. Las colinas de Vauquois o de Éparges, para mencionar las más conocidas, 
por su configuración geográfica se convierten en sectores en los que se practica la 
de guerra de minas. El estallido de cargas formadas por varias toneladas de explo-
sivos hace desaparecer secciones enteras y dejan, allí donde estaban las posicio-
nes que han sido destruidas, inmensos agujeros abiertos en los que los cuerpos 
han sido aniquilados o sepultados para siempre. Con la entrada en la guerra de 
desgaste, la evolución de los armamentos se las ingenia para hacer desaparecer 
los cuerpos: el recurso a los lanzallamas, a las granadas de fósforo elimina toda 
idea de humanidad en esta primera guerra industrial y tecnológica, en la que el 
fin siempre justifica los medios.
Muchas desapariciones se producían también después de la muerte de los 
combatientes. Por la proximidad entre los lugares de sepultura y la zona de com-
bate, no había garantía de que un cadáver, inhumado superficialmente en las lí-
neas de combate o en un cementerio próximo a la zona de fuego, no desaparecie-
se en el curso de un combate localizado o de una ofensiva de gran envergadura:
Allá, cerca de Perthes, el incendio continúa, entreverado con el estallido de fue-
gos artificiales. Detengo una sombra que viene hacia nosotros.
– ¡Eh, viejo!, ¿qué pasa por allí? 
– ¡Es el cementerio que estalla, muchacho!
La sombra se esfumó.
– ¿El cementerio que estalla? Está chiflado ése, dijo Triquet. ¿Qué habrá visto 
ese imbécil?
– Tengo miedo, Triquet, amigo, mucho miedo –le digo yo–, en cualquier caso 
está terriblemente cerca.
Yo pienso en Guichard que está enterrado justamente ahí. Pienso en el croquis 
remitido al comandante, que debe escribir a la familia… Así pues, sería eso 
posible, Dios mío… Yo quiero dudar. La carga de ayer por la tarde ha penetra-
do completa y he podido saber que, en efecto, el cementerio de Perthes había 
saltado por los aires, como consecuencia de la presencia de un depósito de 
municiones alemanas, al que un obús hizo explotar.
Ahora solo hay dos enormes agujeros.
Del cementerio, ni rastro.10
Nos encontramos aquí en el núcleo de una particularidad de la Gran Guerra: 
un sector muy tranquilo, a merced de una decisión de ofensiva, puede convertirse 
en unas semanas en una zona de devastación absoluta. En estos lugares, la ges-
tión administrativa y material de la muerte se ha vuelto casi imposible por la vio-
lencia de los duelos de artillería. Los cuerpos inhumados en las tumbas provisio-
nales, en las fosas comunes o en los agujeros de los obuses sufren bombardeos, 
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que de nuevo aniquilan los restos. Los escasos signos identificadores (uniformes, 
carnets de identidad, botellas de vidrio con documentos de identidad civiles o 
militares) no resisten a estos ataques repetidos y tenaces. Otro factor de desapari-
ción de los cuerpos post mortem es la gestión administrativa del campo de batalla. 
Si se daba el caso de que las tropas de asalto llegaran a conquistar el terreno, el 
avance suponía gravosas pérdidas. Los regimientos demasiado desgastados que 
habían participado en los asaltos eran sustituidos por nuevas tropas llamadas «de 
refresco». En este caso la recuperación de los cuerpos era atendida por unidades 
divisionarias o territoriales que no conocían la identidad de los soldados caídos 
en combate. Generalmente las inhumaciones eran apresuradas y masivas. En su 
mayoría, con una urgencia que descuidaba las reglas elementales que permitirían 
el posterior reconocimiento de los cuerpos. La «carga de los muertos» se realizaba 
con la ausencia de celo propia de un trabajo penoso, trivial y desmoralizante. 
El mismo sistema de identificación de los cuerpos fallaba entre los franceses. Al 
inicio de la guerra, de las placas de identidad puestas en funcionamiento en 1883 
y que cada soldado generalmente llevaba en la muñeca, solo era suministrado 
un ejemplar sacado del cuerpo, cuando era encontrado. Si este último no era 
inmediatamente recuperado e inhumado con unos signos identificadores perma-
nentes, era seguro que volvería a caer en un anonimato que acabaría hinchando 
las estadísticas de desapariciones. La utilización de las placas dobles –una que 
debía ser recuperada y la otra que tenía que quedarse en el cuerpo– que se intro-
dujeron en 1916 mejoró un tanto los fallos del inicio del conflicto. Sin embargo, 
los informes de las autoridades militares encargadas de las exhumaciones o los 
relatos de los testigos que vivían en la antigua zona del frente durante la inme-
diata posguerra mencionan muy frecuentemente la mala calidad de estas placas 
y de los cordones que las fijaban en la muñeca, que se estropeaban rápidamente 
tras recibir sepultura los muertos. Las estimaciones más fiables11 consideran que 
a la firma del armisticio solo tres cuartas partes de los soldados franceses caídos 
en los combates de la Gran Guerra habían sido debidamente identificados. Para 
260.000 familias de desaparecidos el único horizonte era una época de dudas, 
esperanzas frecuentemente frustradas y embrollos administrativos y jurídicos. 
Esta situación se prolongaría hasta que un tribunal se decidiera por fin a pronun-
ciar «una sentencia declaratoria de defunción»,12 otorgando a las viudas y a los 
huérfanos el disfrute de ventajas materiales análogas a las de las familias de los 
«muertos por Francia».
Si la presencia de la muerte y del riesgo de desaparición era el sino casi coti-
diano del soldado del frente, esta cercanía no había cambiado la nueva percep-
ción de la muerte, tal como se había concretado en el tránsito del siglo XVIII al 
XIX13. La entrada en nuestra modernidad se había acompañado por un muy claro 
regreso a un profundo respeto a la individualidad de los muertos. El siglo XIX 
había contribuido fuertemente a una radical desaparición de la muerte percibida 
como una fatalidad colectiva, en la que el difunto entraba a la vez en la muerte y 
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en el anonimato. Durante toda la guerra, los combatientes consolidarán ese sen-
timiento moderno que quiere que un muerto sea y continúe siendo un individuo 
de pleno derecho, como atestigua Philippe Barrès:
Bajo la maraña de alambres de púas, de pinos arrancados, de la destrucción, 
hay un largo alineamiento de cruces; cada con una sombra que la perfila, cada 
una con la misma palabra, a menudo mutilada donde el obús astilló la madera: 
«desconocido», –«desconocido»–, «desc…» Cuando Alain salió de este pasadi-
zo, en la trinchera a la que había regresado, esta palabra, como una canción 
fúnebre, aún atormentaba su espíritu.14 
Los relatos de guerra abundan en alusiones explícitas que reclaman el respeto 
y la salvaguarda de la individualidad de los muertos, que muy frecuentemente 
son camaradas de la misma compañía, o superiores jerárquicos que han compar-
tido la vida de sus hombres en las trincheras. Nada le parece más intolerable al 
soldado de primera línea que contemplar –y muy a menudo sentir– los cadáveres 
sin sepultura de camaradas en descomposición entre las líneas. Los relatos de 
combatientes mencionan esas salidas nocturnas solitarias o en pequeños grupos, 
en las que los hombres vacilan en saltar el parapeto de la trinchera, sopesando 
todos los riesgos que esa decisión puede implicar, para recuperar o enterrar ahí 
mismo con los pocos medios de los que disponen, uno o varios cuerpos que han 
quedado entre las líneas. Para evitar que esos cuerpos permanezcan para siempre 
en el anonimato de la desaparición, los soldados parten a estas expediciones ma-
cabras con la esperanza de recuperar los documentos de identidad de las víctimas 
o algunos objetos que les hayan pertenecido y que se esforzarán por hacer llegar a 
la familia. La localización precisa del emplazamiento de los cuerpos rápidamente 
enterrados bajo algunos centímetros de tierra permite igualmente, a los respon-
sables correspondientes del regimiento, trazar unos croquis topográficos, en los 
que son localizados con la mayor precisión posible los lugares de las sepulturas 
provisionales: agujeros de obuses o trincheras abandonadas que sirven de fosas 
comunes. Y esta real voluntad por parte de los combatientes, verdadera «primera 
comunidad de duelo», de luchar cueste lo que cueste contra el encadenamiento 
de las desapariciones, proseguirá con obstinación incluso en la posguerra, pe-
riodo en el que muchos veteranos se empeñarán en ayudar a las familias en sus 
búsquedas, regresando a las zonas de combate donde habían sido los primeros 
testigos y los únicos oficiantes de los enterramientos de cuerpos: 
El año pasado, pues yo trabajo a menudo en estos llanos, vino un teniente, un 
antiguo oficial así como usted, por aquí. Buscaba la tumba de un soldadito para 
mostrársela a su viuda. Por la noche aún no la había encontrado. Me dijo que 
dormiría en una antigua trinchera, antes que irse sin haber encontrado a su 
compañero. ¡Pero bueno! ¡Los que vuelven por aquí ya no se parecen mucho a 
los vivos! Son como si dijéramos los compañeros de los muertos.15
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El recurso a las fosas comunes no fue considerado por los soldados más que 
como un mal menor necesario en periodos de ofensiva ante las realidades del 
campo de batalla. Sin embargo, este medio de inhumación era el método de 
sepultura tradicional reservado a la tropa en los conflictos que ensangrentaron 
el siglo XIX. La tumba individual estaba reservada a los oficiales superiores. Has-
ta 1915 los reglamentos militares prescribían el enterramiento de los muertos 
en la proximidad de las zonas de combate, en fosas que no debían superar el 
centenar de cadáveres.16 Los oficiales debían ser enterrados en fosas aparte. Pero 
las prácticas funerarias reales fueron muy diferentes de las preconizadas por los 
textos reglamentarios. Los combatientes, sobre todo cuando el frente se estabili-
zó y se entró en la guerra de posiciones, enterraban a sus camaradas en tumbas 
individuales con signos distintivos (cruces con sus nombres, decoraciones con 
materiales recuperados o vasijas de vidrio compradas en las ciudades y pueblos 
en las proximidades del frente). La fosa común no les parecía que garantizara las 
señas de respeto y de identidad debidas a los que habían muerto a su lado. Los 
riesgos de confusión entre los cuerpos eran demasiado importantes: nada permi-
tía afirmar verdaderamente que en un futuro próximo se podría volver a darles a 
los muertos una tumba individualizada, sobre la que figuraría un nombre. Nada 
podía asegurar que ese lugar se convertiría en un lugar, en el que la familia podría 
venir a recogerse y a honrar los restos de los que habían muerto defendiendo el 
país. Frente a este rechazo tácito, las autoridades militares tuvieron que tomar 
en consideración esta evolución de las mentalidades y corregir unos textos regla-
mentarios que habían quedado obsoletos. Una ley del 29 de diciembre de 1915 
tomó en cuenta esta evolución de las mentalidades y garantizaba la sepultura 
individual y perpetua a costa del Estado.
Para las familias, el estatuto de desaparecido durante la Gran Guerra es a la 
vez portador de esperanza y de angustia. Sin embargo, los familiares tendrán que 
contentarse con esta ambigüedad inicial y prolongada después de haber recibido 
–a menudo semanas e incluso meses después de la desaparición– el comunicado 
que informaba de esta desaparición. Hoy se sabe, por los estudios que se han lle-
vado a cabo sobre este tema,17 la importancia que los combatientes y sus familias 
daban al correo. No recibir cartas del frente durante un largo periodo solo podía 
presagiar una muerte casi verificada. En ese caso, la llegada de la comunicación 
de la desaparición constituía para las familias una escapatoria psicológica, que 
podía dejar de lado al menos provisionalmente la idea de la muerte. Paradó-
jicamente, el comunicado que certificaba la desaparición era percibido por las 
familias como un mal menor, puesto que no anunciaba lo irremediable. La es-
peranza de ver al desaparecido, a lo mejor prisionero, tal vez herido y acogido 
en las líneas enemigas, podía reconfortar a las familias, que habían soportado 
durante tanto tiempo la terrible angustia de la ausencia de noticias. Esta esperan-
za, mantenida mal que bien por las familias, podía verse fortalecida o debilitada 
por quienes hubieran sido testigos de la desaparición. Entonces el único recurso 
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era entrar en contacto postal o directo (sobre todo después del restablecimiento 
de los permisos)18 con el superior jerárquico o con el compañero de compañía, 
que había participado en el mismo combate que el desaparecido. Y el paciente 
trabajo de búsqueda por parte de las familias tomó cuerpo aún en tiempo de 
guerra [cfr. infra, la carta de Madame Prévost] en una verdadera solidaridad entre 
los que se encontraban afectados por una búsqueda semejante, cuyo desenla-
ce era incierto, pero en la que subsistía una parcela de esperanza. Pues son la 
incertidumbre, la duda vinculada a una ausencia de elementos nuevos, lo que 
socava progresiva pero irremediablemente la esperanza, que había nacido en el 
momento en que la familia recibía el comunicado de desaparición. Los parientes 
preferían saber rápidamente y por todos los medios que podían poner en mar-
cha, si el desaparecido había sobrevivido o no. La aceptación progresiva, gradual 
de la idea de que había muerto, cuando ninguna noticia llegaba, parece partici-
par de ese largo proceso de duelo que entonces se ponía en marcha. Durante la 
Gran Guerra las familias se vieron confrontadas tanto a la brutalidad de la noticia 
(la entrega del acta de defunción por el alcalde o por el cartero) como, para los 
desaparecidos, a una larga y progresiva aceptación de un duelo que no decía su 
nombre, una ausencia más allá de la ausencia, porque el cuerpo del desaparecido 
no retornaría probablemente jamás. En este mismo proceso hay que distinguir 
también entre las familias que sabían que no volverían a encontrar jamás el cuer-
po y las que se aferraban desesperadamente a la esperanza de la identificación de 
los restos, cuando el cuerpo había sido localizado y encontrado con suficientes 
índices identificativos.
Durante el conflicto, pero también después, el Estado puso en marcha una 
importante legislación dirigida a la reparación de los daños por el hecho de la 
guerra. Las leyes francesas reconocieron el derecho a reparación de las víctimas 
de la guerra. El Estado no solo reconoció el derecho a la indemnización material, 
inmobiliaria y financiera,19 sino que igualmente asumió a su cargo el perjuicio 
moral y humanitario ocasionado por la guerra, pidiéndole a la nación que die-
ra muestras de solidaridad con los que habían sufrido física o moralmente las 
violencias de la guerra. La puesta en marcha de ayudas y ventajas para las viudas 
de guerra, la creación de la Obra de los Huérfanos de la Nación, la legislación 
dirigida a proporcionar asistencia a los heridos y mutilados, tanto militares como 
civiles, indiscutiblemente llevaron a Francia a una legislación que desembocó 
en una voluntad real de reparación. Al salir de la guerra, Francia es un país que 
tiene el sentimiento de que una victoria tan duramente conseguida se debe al 
sacrificio de una buena parte de la nación y que, a cambio de ese sacrificio, debe 
indemnizar y sostener lo mejor posible a todos los que, de una manera u otra, 
han pagado con su persona para ofrecerle la victoria. Este derecho a la reparación 
para las víctimas de la guerra fue considerado por todos –y muy especialmente 
por los antiguos combatientes– como una prioridad absoluta. Las familias de los 
desaparecidos, sin embargo, se sintieron excluidas de este proceso, que parecía 
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olvidarlas. En efecto, ninguna compensación financiera o material pudo llenar 
el inmenso dolor provocado por la ausencia de los cuerpos de los que habían 
desaparecido en la tormenta. El deseo y el deber del recogimiento sobre la tum-
ba, ese acto importante que facilita psicológicamente la aceptación del duelo, les 
estaba vedado de facto. El concepto de duelo está estrechamente vinculado a la 
noción de desenlace, llevando a término una aceptación íntima y pública de la 
muerte. La imposibilidad del duelo provocado por la ausencia del cuerpo abre 
el camino a una secuencia traumática larga e inherentemente interminable: los 
desaparecidos de la Gran Guerra eran unos muertos que no acababan de morir. 
Surgió así una impresión de viva frustración en el corazón de las mujeres y de los 
hombres que esperaban del Estado que, por lo menos, les devolviera los restos 
de los que, por el hecho de su desaparición, estarían movilizados, incorporados 
a un regimiento, a una división para la eternidad. Lo que no pudo asumir el Esta-
do francés, a pesar de esta voluntad real de «reparar», es este vivo sentimiento de 
expoliación, descabellado, pero muy real. El Estado no solamente había tomado 
la vida de sus seres queridos, sino que además no podía o no quería devolverles 
rápidamente los cuerpos: si las vidas estaban irremediablemente perdidas, al me-
nos que los restos pudieran dejar esas tierras de caos y de desolación anónimas 
para reunirse con la comunidad familiar, que por fin les restituiría la humanidad 
y la individualidad por medio de los ritos funerarios apropiados. Sin duda, en 
este proceso mental hay una parte de irracional y afectivo, contra la que era muy 
difícil actuar por parte del Estado. Y es precisamente en esa dimensión irracio-
nal del dolor íntimo donde se refugiaron las familias de los desaparecidos, para 
emprender las búsquedas y tratar de sustituir a los funcionarios de registro civil 
en los campos de batalla, cuyo minucioso y complejo trabajo de pesquisa, de 
verificación de informaciones y de identificación no concluía, a sus ojos, de una 
manera suficientemente rápida.
Los desaparecidos desaparecieron en un mundo que para las familias no fue 
más que una abstracción recompuesta por los relatos más o menos fantasio-
sos de los periodistas o por los relatos auténticos de sus camaradas de combate, 
cuando no practicaban la autocensura afectiva, como sucedió a menudo. La ma-
yor parte del tiempo, el mundo de la retaguardia tuvo que contentarse con una 
imagen de la realidad y del horror de los campos de batalla deformada por el 
enfoque y la propaganda periodística. Una hábil y necesaria compartimentación 
geográfica realizada por el mando militar y por las autoridades gubernamentales 
desde el inicio de la guerra ayudó a mantener este estado de ánimo. Por decisión 
ministerial del 2 de agosto de 1914, Francia quedó dividida en dos zonas relati-
vamente herméticas, denominadas respectivamente zona del interior y zona de 
los ejércitos. El acceso de los civiles a la zona de los ejércitos estaba estrictamente 
reglamentado. En efecto, este espacio geográfico pasó rápidamente a la tutela 
administrativa y judicial de la autoridad militar. Si se producía una muerte o 
una desaparición, las familias no obtenían normalmente salvoconducto para en-
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trar en la zona militarizada. Un espacio geográfico inaccesible, herméticamente 
cerrado, les prohibía dirigirse a los lugares de sepultura o iniciar una búsqueda 
sobre las circunstancias de una desaparición. Durante la guerra, por lo demás, 
no es exagerado decir que todos los muertos de la zona del frente fueron percibi-
dos por sus familias como desaparecidos, puesto que el acceso fue severamente 
controlado por la autoridad militar, que sólo concedió muy parsimoniosamente 
–y la mayor parte de las veces por recomendación– las autorizaciones necesarias 
que permitían el acceso a la zona de los ejércitos. Durante toda la guerra, la 
experiencia del duelo fue refrenada por estas consideraciones administrativas y 
militares, cuya legitimidad práctica y estratégica ciertamente no puede ser puesta 
en cuestión. Esta situación provocó en los primeros meses posteriores al armis-
ticio una avalancha hacia las regiones devastadas. Las familias afectadas por un 
duelo o por una desaparición, que habían sido retenidas contra su voluntad en 
el transcurso del conflicto, llegaron rápidamente y bastante masivamente hasta 
los «pueblos arrasados» de la antigua zona del frente. Esta afluencia fue a la vez 
comprendida, pero también canalizada, por las autoridades civiles y militares 
que tenían a su cargo la reparación de estos sectores de intensas devastaciones. 
Sin embargo, este reconocimiento no dejó de suscitar desencuentros entre las 
familias desconsoladas y las autoridades administrativas, que trataban de poner 
un poco de coherencia en lo que frecuentemente no era más que un caos indes-
criptible.
Las autoridades municipales de la antigua zona de las operaciones y los ser-
vicios de Registro civil del campo de batalla, creado por el Estado francés en la 
inmediata posguerra, recurrieron a las familias para que cooperasen en el inmen-
so trabajo de la identificación de los cuerpos. La llegada de uno o varios miem-
bros de una familia, además de su valor naturalmente afectivo y conmemorativo, 
permitía ayudar a la identificación de los restos por la mediación de los índices 
antropométricos y morfológicos o por medio de objetos encontrados en los cuer-
pos. Sin embargo, muy rápidamente estas autoridades tuvieron que hacer frente 
a unas búsquedas «salvajes», procedentes de familias o de personas retribuidas 
por esas mismas familias. Las razones que llevaban a esos grupos de personas a 
efectuar por sí mismas las búsquedas o las identificaciones de cuerpos eran diver-
sas. Algunos padres, cuya esperanza de hallar el cuerpo de un hijo desaparecido 
se había visto frustrada en repetidas ocasiones, tenían tendencia a adueñarse de 
no importa qué resto de soldado, a fin de repatriarlo al panteón familiar. Esta 
actitud obsesiva aspiraba a mitigar la ausencia vinculada a la desaparición y a 
encontrar un sustituto del cuerpo ausente no importa a qué precio. Así ocurría 
para este padre, que había ido durante la noche a exhumar un cuerpo, en el que 
creyó reconocer los restos de su hijo y que terminó su declaración diciendo: «Yo 
sé que he violado todos los reglamentos sobre las exhumaciones y transporte de 
cadáveres, pero mi mujer deseaba ardientemente, incluso enfermizamente, darle 
una sepultura conveniente a nuestro hijo y hacerle reposar en un panteón que 
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tenemos en el cementerio de Ivry-Commune. He hecho caso omiso y he actuado 
así».20 Otras familias procedían a estas exhumaciones «salvajes» con una voluntad 
real de ir más deprisa que las autoridades encargadas de la gestión de los anti-
guos campos de batalla. La estancia en las regiones devastadas costaba cara a las 
familias, que disponían de pocos medios. La vida cotidiana, los desplazamientos 
ocasionados por las exhumaciones eran especialmente incómodas, puesto que 
casi no existía ninguna infraestructura de carreteras o de hoteles en las regiones 
devastadas: «A menudo el joven divisaba, inclinados sobre unas tumbas, a unos 
padres que buscaban como él, a unas pobres gentes llegadas del otro extremo 
de Francia, que habían viajado dos días sin dormir, con algunas provisiones en 
una cesta. Asistió a unas exhumaciones, vio abrir una fosa común, en donde los 
muertos reposaban bajo una capa de cal».21 Encontrar un cuerpo para partir lo 
más pronto posible fue una motivación real: la del acto realizado en detrimento 
de las largas y difíciles diligencias administrativas, más aun en la medida en que 
las autoridades encargadas de los trabajos de exhumación y de identificación 
tenían mala reputación en la gestión de las «tierras asesinadas» Se les reprochaba 
una dejadez teñida de indiferencia, un espíritu muy rutinario y a menudo una 
extrema ligereza en el cumplimiento de su tarea: 
Los dos hombres se dirigieron más aprisa hacia el equipo de los amarillos. In-
clinados sobre una tumba casi a ras de tierra, con la pala bajo el cadáver, uno de 
los sepultureros daba empujones para separarlo del suelo. El cabo que vigilaba el 
trabajo –especie de vago imberbe– bizqueó por el lado de los intrusos y saludó 
vagamente, con un dedo en la visera.
– No digáis nada, aconsejó en voz muy baja Didier Roger.
El cuerpo del soldado se dobló. Al enterrarlo, lo habían enrollado en su manta 
oscura y este sudario completamente carcomido le escondía el rostro. Los chi-
nos lo habían sacado de su fosa y lo tiraron sobre la tela extendida.
– Medalla, solicitó el cabo señalando la placa de identidad que el muerto lleva-
ba en la muñeca.
Un chino la arrancó y se la dio al francés, que se la metió en el bolsillo. Los 
otros rodeaban la siguiente fosa e inmediatamente sacaron de ella un cuerpo 
horrible, al que un obús había debido triturar. Lo tendieron cerca del otro, sin 
registrarle.
El cabo, a quien los dos testigos molestaban, hizo como si mirara en la muñeca 
y en la herida, por si el muerto tenía su placa. Después, poniéndose de pie:
– Se acabó, es un desconocido, dijo con voz cansina.
Didier Roger lo miró de arriba abajo:
– ¿Qué sabe usted? Usted no lo ha registrado, puede tener su cartilla, algunos 
papeles.
– ¡Ah!, es muy raro, replicó el tipo aquel con aire enojado. Y, además, los mucha-
chos no siempre quieren rebuscar, les da asco.
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Un amarillo, que había debido comprender, apartó el uniforme hecho jirones y 
sacó una carpeta repleta de cartas, sujetada con una cuerda.
– Ya lo ve, prosiguió Didier Roger. Y tenga lo que he encontrado allá abajo, al 
borde de una tumba.
Le alargó la placa de cinc que había arrancado de una cruz. El cabo la cogió de 
mal talante y leyó el nombre.
– Sí, seguramente, refunfuñó, pero yo no puedo estar por todas partes a la vez, 
¿verdad?
Después de eso, para acabar, se metió la placa en su bolsillo, mezclada con todo 
lo demás, y les dio a sus hombres la señal de marcha.
Pero el granjero lo retuvo.
– ¿Sabe usted por lo menos a qué cuerpo pertenece esa placa que acabo de 
darle?
La nariz del cabo se frunció: le estaban sacando de sus casillas.
– ¿Y yo qué sé? Ya se buscará. ¡Usted quizás cree que esto es un trabajo diverti-
do! Yo hago lo que se me dice, nada más… Y vosotros, andando, que por hoy 
se ha acabado.22
Esos reproches, a veces justificados, a veces injustos cuando no tenían en 
cuenta la amplitud y la complejidad de la tarea a realizar, obligaron a los repre-
sentantes del Estado a reaccionar contra unas prácticas mercantiles, que segu-
ramente dañaban el buen desarrollo de las búsquedas y de las identificaciones: 
Se ha requerido reiteradamente la atención del Señor Presidente del Consejo, 
Ministro de la Guerra, y del Señor Ministro del Interior sobre las actuaciones de 
algunos individuos que, por cuenta de las familias, proceden a la exhumación 
y al transporte de los cuerpos de militares inhumados en la antigua zona de los 
ejércitos, pese a no contar con la debida autorización, denegada regularmente 
por los alcaldes de conformidad con las instrucciones en vigor. Para facilitar 
la identificación de estos contratistas de exhumaciones clandestinas, ruego me 
señalen con toda urgencia las inhumaciones que se hayan realizado en sus mu-
nicipios de cadáveres de militares traídos de fuera y me remitan, asimismo, una 
nota con las declaraciones de la familia sobre las circunstancias del transporte.23 
Y en último término en algunas regiones cuyo importante potencial agrícola 
de antes de la guerra tenía que ser rápidamente restaurado, la desaparición há-
bilmente organizada de cuerpos aún no trasladados y reagrupados, simplificaba 
evidentemente las operaciones de recuperación y puesta en condiciones de las 
tierras cultivables por parte de algunos agricultores con problemas de producti-
vidad: 
En ese momento Serval y su compañero vieron en la cantera a una mujer que 
iba y venía. 
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¡Mira ahí otra que busca una tumba!, dijo el obrero de la cantera. Veo a muchos 
subir aquí, pero nunca para pasearse. Sí, seguramente busca una tumba. Pero ya 
no hay. ¡Se las han llevado! Sin embargo, no más tarde que ayer, un trabajador 
de Casona Roja «devolvió» a dos ingleses a ese campo.24
Una alegaciones confirmadas por fuentes administrativas: 
El Señor Subsecretario de Estado de la Administración en el Ministerio de la Gue-
rra me hace saber que se le advierte frecuentemente de que ciertos labradores 
hacen desaparecer tumbas diseminadas en los terrenos de cultivo en el transcurso 
de los trabajos de labranza. El servicio de registro civil en las regiones liberadas 
debe proceder con la máxima diligencia al reagrupamiento de las tumbas aisladas 
en cementerios convenientemente escogidos, pero antes de la realización de estos 
trabajos de exhumación, es preciso impedir con la mayor energía la profanación 
de las tumbas de nuestros soldados. Cuando un hecho semejante les sea adverti-
do, deberán comunicarlo a las autoridades judiciales y ponerlo igualmente en mi 
conocimiento. En consecuencia, les ruego tengan a bien exhortar a sus adminis-
trados a que respeten las tumbas diseminadas en los terrenos de cultivo.25
La conmemoración de los desaparecidos en los primeros años de la posguerra 
se enfrentaba a una situación especialmente delicada y debe reconocerse que, al 
menos en este punto, las más altas autoridades del Estado francés fueron bastan-
te torpes. Las familias de desaparecidos reclamaban un cadáver y la intimidad 
del duelo, pero solo se les ofrecieron tres terapias de grupo tan abstractas como 
inapropiadas: la de los osarios, las ceremonias ante los monumentos a los muer-
tos y la glorificación del Soldado Desconocido. Es interesante contrastar aquí dos 
discursos de índole diametralmente opuesta. La retórica oficial, reflejada en los 
discursos pronunciados en las inauguraciones de osarios o en los escritos dedica-
dos al Soldado Desconocido, propone a las familias de desaparecidos que iden-
tifiquen y hagan coincidir la pérdida que les afecta con el mundo anónimo de la 
muerte de masas simbolizada por los osarios o con este «embajador de los muer-
tos», en el que cada una de las familias de desaparecidos se supone que ha de 
reconocer al suyo. Las declaraciones del ministro de los Antiguos Combatientes, 
André Maginot, que presidió en Verdún el 10 de noviembre de 1920 la ceremonia 
durante la cual el soldado Augustin Thin, tal como le había sido encomendado, 
eligió entre ocho cuerpos no identificados el del Soldado Desconocido, hacen 
referencia a este estado de ánimo de las autoridades de la época: 
Nuestra principal preocupación es asegurar de la mejor manera el anonimato, 
de suerte que las familias que sufren el dolor de haber perdido a uno de los su-
yos en la guerra, sin que haya podido ser identificado, siempre puedan pensar 
en buena lid que su ser querido es el destinatario de este supremo homenaje.26 
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Se trata sin duda de un razonamiento de consenso y además simplificador, en el 
que se trasluce un estado de espíritu que volvemos a encontrar bajo la pluma de la 
autoridad militar del general Weygand, en el estudio que dedicó al 11 de noviembre: 
Esta idea de honrar a los más modestos y a los más oscuros de nuestros héroes, 
haciendo recaer el homenaje en un soldado desconocido, respondía a un sen-
timiento universal. Un inmenso deseo de expresar el reconocimiento a tanta 
entrega, de subrayar la proximidad a tanto dolor, de encontrar en la gratitud por 
un sacrificio sin precedentes una forma de veneración a la vez nueva y digna de 
su objeto, animaba a los pueblos al salir de la tormenta… Así, todas las familias 
que no han encontrado a uno de los suyos podrán creer que el Ser querido a 
quien lloran es el Soldado Desconocido.27 
Y así concluye, como para sostener mejor su argumento con los hechos:
En el momento en que los restos mortales salían de la ciudadela, una mujer 
surgió de la muchedumbre con sus largos velos de luto y vino a besar la madera 
del ataúd. Todas las madres que no saben dónde reposa su hijo pueden, como 
aquella, esperar que el suyo haya recibido los honores supremos.28 
Es más que dudoso que «el sentimiento universal» de las familias de los des-
aparecidos se cifrase en esta voluntad absoluta de preservar el «anonimato» del 
Soldado Desconocido con la esperanza ilusoria de que su muerto repose bajo 
el Arco de Triunfo. Las familias de los desaparecidos después de tantos años de 
duda y de angustia, ¿iban a contentarse con esta «proximidad a tanto dolor» un 
tanto formalista? En absoluto… Nos encontramos aquí en el centro de un pro-
fundo malentendido entre un deficiente discurso oficial que apunta a convertir 
a las víctimas en héroes,29 un discurso generalmente reductor en su incapacidad 
para nombrar lo innombrable, y el inmenso dolor de las familias, un dolor ínti-
mo, replegado sobre sí mismo, con frecuencia mudo. La aspiración profunda de 
aquellas gentes de luto era encontrar el cuerpo del ser que no tenían consigo, a 
fin de arrancarlo finalmente del campo de batalla en el que había sucumbido. Era 
una voluntad de reapropiación física y simbólica que debía culminar enterrándo-
lo en el panteón familiar. Sentimientos a la vez sencillos e irrealizables, humanos 
y quiméricos, guiados por el dolor y la desesperación, que percibieron y compar-
tieron intelectuales como Roland Dorgelès y Jean Guéhenno. Palabras amargas y 
desengañadas de ex combatientes, que sin embargo se identifican mucho mejor 
que la elocuencia oficial con la angustia de las familias afligidas: 
De los durmientes de azul que partieron, quedan trescientos mil en la inmen-
sa necrópolis que se extiende a lo largo de muchas leguas de Mort-Homme a 
Damloup, trescientos mil por lo menos, y aún más alemanes, sus batallones 
mezclados en un horrible abrazo que ya no se desenredará. Trescientos mil 
destinados a la fosa común, trescientos mil desaparecidos cuyas familias jamás 
sabrán nada. Trescientos mil muertos, ¿eso cuántas lágrimas hace?30
77
1914, el comienzo de la catástrofe europea
Pero eso fue un golpe de genio: la idea de transportar y de instalar en pleno centro 
de París a uno de esos pobres muertos se le ocurrió a un ministro –¿pero a cuál?–. 
Los buenos métodos no se habían perdido: igual que durante la guerra se diezma-
ba a veces los regimientos de los vivos, para que sirvieran de ejemplo, esta vez se 
diezmó el innumerable ejército de los muertos, también para nuestra edificación. 
Se desenterraron de los cementerios del frente seis cadáveres sin nombre;31 se sor-
teó uno de ellos, se le puso en un hermoso ataúd con clavos de plata y toda Francia 
lo condujo hasta esta tumba en la que ahora se encuentra, bajo el Arco de Triunfo, 
como un testigo o un rehén. Él es quien garantiza la virtud de nuestros dueños y 
señores, la fidelidad de su recuerdo, su entrega al bien público. Él es al que quieren 
saludar el día de su toma de posesión; después de lo cual todos sus pensamientos 
se suponen inspirados en él, como los del rey Numa por la ninfa Egeria.
En medio de la plaza de l’Étoile, de París, de Francia, han hecho de este pobre 
muerto el gran inspirador de la ceremonia social, tal como quieren que esté 
regulada, el ídolo que siempre dice sí, encargado de justificar el mundo tal y 
como funciona, tal y como ellos quieren que vaya. La tumba del más despojado 
de los hombres, del que perdió en la guerra hasta su nombre, se ha convertido 
en el lugar en el que se reúnen los poderes establecidos, la peregrinación de las 
gentes bien situadas, el altar del orden.32
Efectivamente, era mucho más fácil para las autoridades del Estado enmasca-
rar y acallar por medio de una abstracción, aunque vacía de sentido, esta angustia 
que brotaba por todas partes. Para las familias de los desaparecidos no se postuló 
ninguna otra cosa fuera de estas raras y torpes ceremonias de duelo público fren-
te a los monumentos a los muertos. En cuanto al duelo íntimo, o no tuvo lugar 
por la ausencia del cuerpo o fue sublimado por medio de «reliquias»,33 que fue-
ron piadosamente reunidas y conservadas por las familias. Enlazando con una 
tradición, que no deja de recordar algunos relatos de Maupassant, ciertos objetos 
–cartas enviadas desde el frente, fotografías, efectos que habían pertenecido al 
desaparecido– sustituyen metafóricamente al cuerpo ausente y ocupan un sitio 
en el corazón de la casa del difunto. Objetos sagrados, sacralizados, dedicados 
a una íntima devoción familiar, como lo atestigua este pasaje de una novela de 
René Naegelen que evoca determinadas acciones execrables que se llevaron a 
cabo con cadáveres abandonados durante la guerra:
Y eso es lo que atrae a ese bandido de Beuret, el dinero; para atracar a los ca-
dáveres arriesga la piel todas las noches. Si se contentara en robarles sus cuatro 
perras, ¿dónde estaría el mal? Pero en su precipitación, viola el secreto de los 
muertos, les quita las carteras, deja tiradas por ahí las fotos, la última carta, el 
mechón de pelo de la hijita, todas esa reliquias piadosamente protegidas de las 
inclemencias y que, algún día, podrían constituir bajo la tapa de un viejo arcón 
en alguna humilde habitación un recuerdo sagrado del desaparecido.34
Los familiares del desaparecido crean así un espacio de duelo privado en tor-
no al relicario. Su primera vocación es la de sustituir a la tumba ausente y per-
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mitir a los supervivientes una conducta que con toda seguridad se asemeja a la 
propia del mantenimiento de una sepultura.
No es sencillo, desde luego, delimitar los pormenores de la amargura o mal 
humor que fue, sin duda alguna, uno de los sentimientos más compartidos por 
la opinión pública francesa en el transcurso de los años que siguieron a la prime-
ra gran conflagración mundial. La angustia de las familias de los desaparecidos 
fue en este aspecto representativa de una situación a menudo insoluble, emi-
nentemente complicada, frente a la cual el Estado francés supo poner en mar-
cha órganos administrativos eficaces para la búsqueda de los desaparecidos, pero 
experimentó dificultades para encontrar las palabras y los gestos reparadores con 
respecto a las familias afectadas por una desaparición. La tan esperada victoria 
estaba ciertamente ahí después de cuatro años de grandes esfuerzos. Pero una 
pregunta candente no dejaba de latir en una opinión pública desorientada por 
la magnitud del desastre: ¿estaba justificado el precio enorme que hubo que pa-
gar por esa victoria, todos aquellos sacrificios humanos y materiales? Las deudas 
morales de la nación francesa con respecto a los muertos y a las familias de los 
desaparecidos fueron comparables a las deudas en dinero contante y sonante 
contraídas en el curso de la guerra: un amplio y doloroso pasivo gravó a todos. 
Probablemente las familias de los desaparecidos habrían podido hacer suya esta 
amarga reflexión de Paul Flamant: «La posguerra ha hecho de nosotros unos so-
litarios, en la dispersión general de los hombres y de las cosas».35
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